画家・中園孔二を知っていますか？

「夭折の画家」と聞くと、創作に行き詰まった若き才能の挫折、なんてことを思い浮かべがちだが、中園孔二はそんなクリシェとは真逆の存在だ。約９年間の制作期間におよそ600点もの平面作品を残し、25年の生涯を閉じた作家の個展が丸亀市猪熊弦一郎現代美術館で開催中。圧倒的な作品数と描くことの喜びに埋め尽くされた展覧会は必見！

中園孔二の名前を初めて聞く人も多いだろうと思うので、まずは略歴から。

中園孔二 [1989-2015] 。神奈川県横浜市生まれ。東京藝術大学卒業後、埼玉や千葉にアトリエを構えていたが、2014年末に香川県高松市に移住。住居から自転車で15分ほどの同県庵治町の倉庫をアトリエとして借り制作していたが、2015年7月某日に瀬戸内海沖で亡くなっているのが発見された。享年25歳。

初めに断っておきたいのは、中園が創作に苦悩した挙句に自死したのではなく、事故で思いがけず命を落としたということ。その日、高松から坂出方面へと足を伸ばし、岩場に愛用の自転車を止め、ビーチマットやタオルや本を残したまま、海に入って還らぬ人となった。中園孔二とはどんな人物だったのか？　彼は何を想って絵を描いたのか？　展覧会「中園孔二 ソウルメイト」を巡りながら、企画構成を担った丸亀市猪熊弦一郎現代美術館学芸員の竹崎瑞季さんに話を聞いた。

中園は高校時代バスケットボールに明け暮れるスポーツ少年だったが、突然、絵を描きたいと言い出した。両親は彼がスポーツで進学するのだと思っていたので驚いたが、意思は固く、家から通える場所にあった鎌倉美術研究所という画塾に高２の夏から通い始め、東京藝術大学にあっさりと現役合格してしまう。
高校3年生の時に描いて、鎌倉美術研究所で賞を受賞したのが《ポスト人間》だ。ちなみに中園が作品にタイトルを付けたのはこの１点のみで、あとはすべて無題、制作年不明のものも多い。

2012年の藝大の卒業制作展に出品された中園の作品を見て、小山登美夫ギャラリーの小山氏はその才能に驚き、大型の作品２点を購入。翌2013年には同ギャラリーで中園の個展を開いた。小山氏が当時購入した作品のうちの１点がこれだ。

中央で炎を上げて燃えているような黒い人物、驚いて駆け寄るような右の水色の人間、その様子をデジタルカメラに収めようとしている手前の女性。遠ざかってよく見れば、画面いっぱいに大きな線描きの顔が２つ並んでいる。右の顔の耳に下がるのはフープイヤリングだろうか。

ソウルメイトとしての絵画

中園作品には人物、または人らしきものが描かれていることが多い。それもまんまるい目や口を持つ棒人形のような単純な姿がほとんどだ。どこか人懐っこいユーモラスさを感じさせながら、同時に不穏さを漂わせてもいる。デヴィッド・リンチが好きだと生前に語っているが、なるほどその影響もうかがえる。

ぼくが何か一つのものを見ている時、となりで一緒になって見てくれる誰かが必要なんだ。となりっていうのは近くでっていう意味じゃない。それを見ているのが自分たった一人だとしたらそれは“見ている”ことにならない。二人以上の人間が同じ一つのものをかかえるということが、それを“見る”ということだ。——中園孔二

絵は優しいから好き、何かをすると返してくれるから好き。――中園孔二


自分にとっての絵や音楽は、自分の最も信頼できる他者であるということを、今日帰りぎわに思い出した。――中園孔二

穴の向こう側を見たいという衝動

中園が遺した言葉も会場の壁面に掲げられており、それが作品を読み解く鍵になる。たとえばこんな言葉も。

私は、すばらしい絵画に出あったとき、その四角の中身におどろいているのではない。知らない間にのぞかされた穴の向こう側に心をうたれているのだ。私は絵画を描くということをとおして、まだ世界に存在することにせいこうしていない穴を出現させたい。穴を、ほるのではなくその穴を絵画という物質を通して発見するのだ。――中園孔二

絵画によって出現する穴の向こう側を見たくて、まだ見ぬ世界を感じたくて、時には危険を冒してまでいろんな場所へ出かけて行った。それが闇夜の森や、樹上や海の底への憧れだったのかもしれない。
この「穴」という認識は中園に深く根を下ろしたようで、本名は晃二だったのを、2014年ごろに意図的に「孔二」と改名している。

そんな彼の作品の特徴に共鳴するように、展覧会場は長い壁面に開けられた間口から奥の部屋が見える構造になっている。長方形の空間に斜めに設置された壁は、彼の作品にどことなく生じる違和感やズレとも響き合っている。

今回の展覧会には220点の平面作品が集まったが、カテゴリー分けするのが難しいほど、技法や形態が多様だ。レイヤーや塗り重ねが特徴とも言い切れず、色を決して重ねずに描いた作品もあるし、板やガラスに描いた作品もある。フォーマットもバラバラ、ピクセル画のようなものや、リヒターのスキージ（へら）の跡を彷彿させるものも。

ネット時代のイメージと、身体性

中園孔二展を丸亀市猪熊弦一郎現代美術館で開催した理由は二つあるという。一つは中園が香川とゆかりのある画家だということ。

クリックした回数だけ画面に図像が現れるように、彼の絵の中にも次々とキャラクターや人物が折り重なるように描かれる、そう捉えることもできる。

都会から離れ、「山と海のある場所」を条件として制作場所を探して各地を巡り、最終的に選んだのが香川県高松市だった。そこは身体性が研ぎ澄まされる場所だったのだろう。

息詰まったと感じた時に、思考が止まってきたと感じた時に、潜水をして、苦しくなってから、もう二三パドル進む、あのようにして、二三歩、ゆっくり進んでみる。暗い空気の中で、目を慣らす。すると、低空飛行を続けたまま、ゆっくりと、進み出すのを感じる。この感じは気持ちが良い。（中略）どんどんテレトリーが広がる。これは、その暗い場所に対する思いを、持ち続けること、あきらめないということであり、場所とのコミュニケーションである。――中園孔二

描きたいものが、見たい風景が、感じたい世界がたくさんあった。ソウルメイトとしての絵画と向き合い、毎日描きまくってもまだ足りず、穴の向こう側を探して歩き回り、海中に身を沈め、あるとき、戻ってこなくなった。「回顧展ではなく、現代の新しい表現をする作家の個展と捉えたい」と竹崎さんが言うとおり、会場を埋め尽くす大量の作品には悲壮感は微塵もなく、腕白ボーイのまま画家となった青年の無我夢中の衝動が爽やかに渦巻いていた。