少女たちの歌声。烏龍茶の香り。ちょっとだけ昔の中国。

「大きく引き伸ばして展示した写真に関しては、ほぼ８×10カメラで撮影しています。8×10で撮るときはそれほど枚数を撮りません。2回しかシャッターを切らないこともありました。8×10のポラロイドが存在した頃は使ったこともありますが、テストでポラを撮ってしまうと、そこからスタッフ間で長い話し合いになってしまうので、あまり撮らないようにしていました。35ミリのほうはライカで撮っています」

「この2枚（上）は最初に撮ったものです。女の子はバレエ学校の生徒、男の子は京劇のスターで、上海の劇場のような場所にセットを作って撮影しました。当時中国には映画の撮影所はあったけれど、いわゆる写真スタジオは存在しなかったと思います」

「中国にはまずキャスティングのために1回、ロケハンに1回行き、その後に本番撮影に行くというのが大体の流れでした。年間で２回のキャンペーンがある場合は、同じキャストを１年間契約して撮ります。だんだんキャンペーンの回数が増えていき、多いときには1年で10回も中国へ渡った年もありました。行き先については、葛西さんや安藤さんと中国の地図を広げて話し合って決めていました。次は水辺で撮りたいなぁ、という雰囲気になると、じゃあ大きな湖があるのはどこだろう？ と調べていくうちに、行き先が絞られていきます。大体あたりをつけたら、北京電影のコーディネーターにロケハンしてもらい、写真を送ってもらうのです。当時はインターネットもなく、郵送で写真が届くのを待つという、実にのんびりした時代でした。その写真を見て、良さそうだなと思ったらいよいよ現地に乗り込むわけです」

「これは1993年、海南島で撮ったものです。ここは中国の人たちにとって人気の新婚旅行先なんですよ。それでCMには吉田拓郎の『結婚しようよ』の中国語バージョンを流しました。撮っているうちに、なんだか触発されちゃってね。日本に帰ったら自分も結婚しようなんて思い、本当にこの年に結婚しました（笑）」

「広告の撮影がすべて終わった翌日に１日だけオフがあり、そのときに遊びで撮っていたんです。僕たちは中国政府の招待所という施設に泊まっていて、その裏に広い庭があり、僕はそこにモデルたちを呼び集めて、なんとなく踊ってみてよ、という感じでライカでパチパチ撮り始めたんです。そのうちスタッフが集まってきて『これ面白いから、正月広告にいいんじゃない？』という話になり、急遽ムービーも回すことになって」

「この女性は中国の有名な女優さんです。この撮影は演出も自分で手がけました。僕の娘もちょうどこの子役のモデルと同じぐらいの年齢だったので、自分の実生活とシンクロするような感じで撮りました。シチュエーションとしては授業参観日の帰り道。親子三人で歩いている途中にきれいな花畑を見つけ、お父さんが奥さんに『そこに座ってみて』と言ってカメラを構えシャッターを切る。そんなストーリーをモデルに説明して撮影しました。こういう場所はロケバスの窓から探していても見つかりません。もちろん車で移動するのですが、気になる場所を感じたら降りて、ずーっと、ときには２〜３時間も歩いていく。するといい場所が見つかるんです」

「日本が失ったものというよりは、かつてあったものや、今はあまり表立って見えないものが当時の中国には露出していた、ということでしょうね。人間の営みや生活の匂いがぷんぷんするような感じを撮りたいと思っていました。また、寄宿舎で規律正しい生活を送るバレエ学校の生徒たちが、目標に向かって厳しい訓練に耐え、ピュアに生きている。そのように見える姿を捉えたいと思っていました。撮影が始まった1990年代初頭は、中国の街角には広告というものが存在せず、政府のスローガンが書かれた看板があるくらいでした。一方で日本はバブル期後半ですから、もう何もかも全然違っていて、だからこそ中国にしかない空気感を捉えたいという気持ちがありました」

「毎年中国に出かけていくたびに、映画のコマ送りでも見るかのように時代の移り変わりをはっきりと感じました。街の中心地の大通りに面した場所があっという間に開発されて、新しい建物が次々と建っていきました。そのスピードの速いこと。人々の表情や身なりも変わっていきますね。老人はそうでもないのですが、若者は服装やメイクがどんどん変わっていく。上海だと、撮影を終えて宿泊していた和平飯店というホテルにロケバスで戻ってくるとき、車窓から見える街の光がどんどん派手になっていくのが分かる。2000年を超えたあたりで、『あ、日本は追い越されてしまうな』とはっきり感じたことを覚えています」

「当時、もっとこのシリーズを撮りたいという気持ちはすごくありましたが、広告主である企業が決めることですから。でも悔しいな、今でも、続けられるし、続けたほうがいいのにという想いが強くあり、だから一度、写真集にまとめようということになり、その流れで展覧会もやることになったのです」

「自分の中でずっと印象的に残っている写真を選んで、自分でプリントしました。なぜこれらを選んだか、うまく説明できないのですが、自分のテクニックとは関係なく、モデルやスタッフ、ロケ場所、光の具合などすべてが噛み合って奇跡的に撮れた写真だと思います。今こういう写真を撮りたいと思ってももう二度と撮れない、かなり決定的な写真だったと自分では感じているのです」

「『遥か感』と自分では言っていますが、これが全体のテーマになっていると思います。同じアジアの中の隣国なのに、中国には日本とはまるで違う生活があり、匂いがあり、風景があります。近いのに、何か遠さを感じる、謎の国。そういうことも含めて、ふと頭のなかに浮かんだ言葉です」