藤井フミヤさんと巡る展覧会。
ヒルマ・アフ・クリントを知っていますか？

藤井　アカデミーで学んでいた頃は、馬や人間の骨格を緻密に描いたり、植物を非常に写実的に描いたり、基礎をバッチリ勉強しているという感じ。のちに抽象的な画風になっていくけれど、博物画のような絵も描ける、高度なデッサン力を備えていた人なんですね。

藤井　一人で描いたのではなく「５人」名義の作品なんですね。それもトランス状態でこの絵を描いたということは、まさに「コックリさん」と同じですよね?! 僕も子供のころやりましたよ。友だち数人で集まり、それぞれの指を10円玉の上に置いて目を瞑ると、ひとりでに10円玉が動き出して……。鉛筆で描いたスケッチに残る電波のような波線や同心円は、何かが降りてきて、自然と５人の手が動いた跡なのかもしれない。

——1906年、アフ・クリントが44歳の時に啓示を受けて「神殿のための絵画」に着手します。その後中断期間を挟みながら、約10年間にわたって自らの霊的実践から得たテーマの作品を193点制作していきます。

藤井　左右対称だったり、十字架を思わせたり、キリスト教の影響を感じさせますね。あとピンク色が特徴的だな。人体を中央に置いた作品は、塗り分けた濃い色の部分におたまじゃくしのような形が無数に描いてある。これって精子なんじゃないかな？ とすると丸い形は女性の卵巣にも見えてくる。音声ガイドによるとアフ・クリントは、イエローで男性性を、ブルーで女性性を表現していたそうです。この絵にもイエローとブルーが使われているから、ひょっとして男女のまぐわいを表しているのかなー？ なんとも不思議な絵ですよね。

——オカルトや秘教思想に興味を抱いていたアフ・クリントですが、一方で、19世紀後半から20世紀初頭はエジソンによる電灯や蓄音機など電気器具の発明や、レントゲンによるX線、キュリー夫妻による放射線の研究など自然科学の分野でさまざまな発見があった時代で、それらに共通する「見えないものを可視化すること」が社会的にも、アフ・クリント自身にとっても大きな関心事でした。

藤井　「見えないものを見たい」という欲求を、時には交霊術によって、時にはサイエンスの知識を借りながら作品に表現していたんでしょうね。そうやって考えると、このあたりの作品は顕微鏡で覗いた細胞のようでもあるし、MRIの断層図みたいにも見えてくるなぁ。

——1907年、アフ・クリントは人生の４つの段階（幼年期・青年期・成人期・老年期）について10枚の絵画を描くよう啓示を受けます。そして高さ約3.2m、幅約2.4mの巨大な絵画10点を、わずか２ヶ月のうちに完成させました。

藤井　これだけの大作を、わずか２ヶ月で、たった一人で描いたとは信じられない！ まず正円や楕円形をきれいに描くのには相当な技術が必要だし、これだけ大きいと体力も要りますよね。それに油彩ならば失敗しても塗り重ねてごまかすことができるけれど、テンペラ*ではそうもいかないでしょうし。勢いで描いたのではなく、緻密な計算で描かれていると思います。

^＊「テンペラ」はラテン語の“ temperāre（テンペラーレ：混ぜる、調合する）”を語源とする。顔料に、接着成分として卵などの動物性タンパク質を加えた絵具、またそれを用いて描いた絵を指す

藤井　この絵を見ていると、音楽を感じます。宇宙人が書いた楽譜みたいじゃない？ それに青年期や成人期になるとアルファベットや、「ave maria」などの語句が描き込まれるようになりますね。なんかバスキアっぽい。しかしバスキアよりはるか前にこういう抽象的な作品を描いていたなんて、すごいな。

藤井　幼年期から始まる10点の作品をぐるっと時計回りに鑑賞できるようになっているから、最後の老年期の作品の次はまた幼年期に戻ってくる。輪廻転生ということですかね？
超越した存在からの啓示を受けて描いたとは言っているけれど、これほどの大作を残すということは、明らかに教会における祭壇画を目指していたと言えますよね。これも神殿に飾るために制作された作品だということは、彼女自身が新しい宗教を興そうとしていたのかな。

藤井　このあたりの作品は、ニューヨーク近代美術館に展示してあってもおかしくない、完全に現代アートですよね。1914年から1915年にかけて制作されたとあるけれど、ジャスパー・ジョーンズみたいな作品もあるし。

藤井　これ（上作品）なんて、まるでピンク・フロイドやアース・ウィンド＆ファイヤーのジャケ写みたいじゃないですか。

藤井　この〈知恵の樹〉シリーズは、SFに出てくる建築物みたいですよね。岡本太郎の《太陽の塔》の内部を思い出しました。

藤井　自分が描いたものを世の中に出さないでほしいと願ったというのも、秘密めいているというか、ミステリアスな作家と思われてきた要因の一つですよね。自分が生きている間に発表したとしても、美術界には認められることはないだろうと彼女は考えたのでしょうね。ワシリー・カンディンスキーが1910年代に抽象画を描いたのが抽象絵画の始まりと言われているけれど、その数年前に、アフ・クリントが既にこんな絵を描いていた…… 彼女はちょっと早すぎたのかな。また、オカルト的な体験を経て制作された作品だから美術史のなかで扱うのが難しいと言われているんですね？ でも抽象画家と言われている人たちだって、なんらかのアイディアや想念がふと自分に降りてきた結果、絵を描いているのだろうから、両者にそんなに違いはないと思うけれどね。

藤井　アフ・クリントは自分なりの科学や生命観や宇宙観を体系化して築き上げたいと考えていたのだと思います。テクニックとしては絵を描ける人だったから、その世界観を絵画作品として表したのでしょうね。そう考えると、画風はまったく違うけれど、横尾忠則さんに近いなと感じました。横尾先生も自分が主体的に描いているのではなく、UFOからの啓示で描いているとおっしゃっていたりするじゃないですか。

藤井　僕も絵を描いたり作詞をしたりするとき、そのアイディアは常にどこからか降りてくるもので、なぜその絵や言葉になったのか、理屈では説明できません。僕は宗教も、異次元も、UFOも基本的には信じるタイプなので、アフ・クリントが描く世界は共感できます。輪廻転生もあるだろうと思っているしね。むしろ今の若い人たちのほうが、すんなりと当たり前のようにアフ・クリントの世界観を受け入れるんじゃないかな？ マンガやラノベで転生ものが流行っているし、スピリチュアルなものに共感できる世代だから。それに暴力的な描写や、暗い、激しい表現は見当たらず、色彩が明るく全体的に優しくてハッピーな画風も、多くの人に支持される理由かもしれません。
〈10の最大物〉を展示している部屋は座って鑑賞できるよう壁沿いにベンチがあるので、長い時間作品を眺めながらぼーっと過ごすのも良さそう。何より、この大作を仕上げた作家のパワーが如実に感じられますし、美しい色彩と音符記号のような絵画の中に自分自身が溶け込んでいくような気持ちになりました。