ヒゲのガハクごはん帖｜ベーグルサンドイッチ、ニューヨーカーへのハードルは高し

美術史の豊かな知識を土台にして、当代一の画力を武器にどこにもない絵を生み出す。そんな人気画家、山口晃ガハクは夫婦揃って食いしん坊。日常で、旅で、制作中の日々で、散歩の途中で何を食べてるの？ ガハクが日常を描くコミックエッセイ『すゞしろ日記』に「カミさん」として登場するガハク妻による食事帖。 今夏、アメリカやイタリアを旅してきたガハク＆カミさんの食日記はじまりはじまり！  

 

絵／山口晃

ずっと遠出を控えていたが、４〜５年ぶり、ついに海外へ出かけることになった。旅程は13泊16日間で２週間を超え、荷物も当然相応の量になるであろう… そう思って山口ヒゲ画伯こと夫（以下ガハク）に意を決して伝えた。
「荷物は２つだよね。大きいスーツケースとコロコロ（機内持ち込み可のキャリーケースの我が家での通称）」
「コロコロって何で」
・・・少々いやな雰囲気。

「２週間以上になるからさ、いろいろと入り用なものもあるでしょう」
「何が？」
「ほら、あなたの仕事道具とか、そういうのは機内に持ち込んだほうがよくない？」
仕事道具とか、はもっともらしい適当な言い訳。スーツケースひとつにふたり分の着替えは十分に入れられるのか。訪問先で資料をもらうかもしれないし、お土産を入れるスペースがなくなることが気がかりでならない。
「旅の間は仕事はしないし」
え、それでは間に合わない案件が多々あるのでは・・・。
「もうイヤなの！ 旅先でずっとホテルに篭っているのは」
ガハクがたまりかねたように理解を求めてくる。思い返せば今までの旅の80％くらいは、
・ガハク、部屋で仕事。わたし、外出
・ガハク、夜間スタンドの灯りのもと仕事。わたし、寝る
というパターン。
特に海外でそれが顕著であり、ガハクは一体何しにこんな遠くまで来たのか、ということがしばしばあった。

おそらく、ほとんどの方があまりにありえなくて読み飛ばしたと思われる前述のワンフレーズ、「スーツケースひとつ」。
ガハクの中で「旅行時のスーツケースは一家につきひとつ」が掟になっているのだ。
スーツケース２つと言わず、もうひとつは機内持ち込みの小さいキャリーケースでいい、と言った時点でわたしとしてはすでに譲歩しているのだが。
「持つのはオレだから」
「わたしの分は自分で持つから大丈夫」
「そういう訳にはいかないでしょう」
いきますよ。これまでも出張の時は自分一人でどうにかしてきたのだから。なぜここだけ紳士を気取るのか。

スーツケースといえば引き出しや化粧ポーチの中に近いプライベートな領域でもあり、シェアするとなると常に整理整頓も強いられるわけで、正直、いくら家族でも共有するのはあまり気が進まない。が、わたしが示せる程度のぬるいロジックではガハクを説得するのは無理で、またしてもスーツケースはひとつになった。
こっそり持っていくこともできないし、どうしたらいいだろう。実際中身をつめてみて、入りきらなかったら「やっぱりコロコロが必要」と訴えてみるしかない。小さくともエキストラがあるというだけで、随分気も楽になるというのに。
ところが、ガハクからのプレッシャーにわたしの精神と手が圧縮袋化してしまったのか、必要なものすべてが１個に収まってしまった・・・。必須とはいえない夜用のローヒールパンプス一足を予備で入れることすらできた。
ちなみに、スーツケース内でガハク私物（結局仕事関係も多少あり）が占めたスペースの割合は、ペラペラのポリエステル製スポーツ用Tシャツをわざわざ２枚購入した甲斐もあってか、全体の五分の一程度だった。

ふたりでスーツケースはひとつ、という状態に空港での荷物預け、タクシーなどで、「ふーん・・・」という特に驚きまではしないけれどどこか釈然としないような空気が、一瞬相手から流れてくるのを毎度感じる。わたし自身、どうも腑に落ちない。しかしながら、今回の旅の道中、ガハクの選択が正しかったとつくづく感じさせられた事件が起こったがそれはまた追って。

そもそもこの長旅が決まったきっかけは、ガハクの作品が米国、ニューヨークのメトロポリタン美術館で展示されたことによる。（会期：2023年12月16日〜2024年７月14日）
なんでも某コレクター氏が所有していたガハクの作品をメトロポリタン美術館に寄贈してくださったそうで、日本美術セクションの企画展にて収蔵品のひとつとして公開されることとなったのだ。
古今東西の美術品が集められている美術館にガハクの作品が収まり展示までされるとは、にわかには信じ難かった。
そうはいっても遠いからね・・・ と当初は見に行くつもりは特になかったけれど、年が明け、やっぱり滅多にないことだから見ておくべきなのかも、と考え始めた。
今年は前回スキップしてしまった恒例のヴェネチア・ビエンナーレへの旅に出かけようとしていたこともあり、何度も出かけるのは面倒だから一気に両方行ってしまおうか、と流れで決まってゆく。太平洋を越えて米国へ、その後大西洋を渡ってブリュッセル経由でイタリアへというルートの旅は、「世界一周航空券」というなんとも心躍る名前のチケットを使用して巡ることに。
ヴェネチアへ行くのなら、列車でトスカーナ地方の田舎町コルトーナにも立ち寄ってフラ・アンジェリコの《受胎告知》を見てポルチーニパスタを食べたい、そうなると経由するフィレンツェを素通りしてしまうのはもったいなく、帰りの飛行機が出るのはローマか・・・ と「世界一周航空券」の恩恵は駆使できなかったものの、いつの間にか５都市をめぐる旅のプランができてしまった。

ガハクが暑い中並んでも構わないというので列の最後尾についてみる。出口とおぼしき扉からぽつりぽつりと紙袋を持つ人たちが出ていき、列は思ったより早くずいずいと前に進んでいった。
「中で食べられるかな」
お店の盛況ぶりに果たして席につけるか心配になるが、お客さんはテイクアウトが多いようだ。
体感的には長く感じられたけれど実際は10分もしないで店内に入れた。大勢の人々がいる熱気のせいか、室内の冷房の効きはゆるめだがやっとひと心地つける。
店内は、真ん中の大きな台にパンや焼き菓子などすでにパックされた商品がぎっしりと置かれ、それを取り囲むように一筆書きで入口から出口へとお客の列が出来ていた。
道路に面した窓際にテーブル席２つ、入ってすぐの壁際にカウンター席が６〜８席、奥にもテーブルがひとつくらいあっただろうか。
奥の壁沿いにはペットボトルや缶のドリンク類の入った冷蔵庫があり、買いたい人はここから出してもっていく。出口のある壁側にハム、チーズ、カットされた野菜類が入った大きな冷蔵ケースがどーんと備わり、その後ろにサンドイッチを作るスタッフ３〜４名が待ち構え、それぞれが忙しなく次々注文に応えている。
肝心のベーグルは冷蔵ケースの上に置かれた水槽のような箱の中に、様々なトッピングのものがごちゃごちゃと積み重なっていた。種別に陳列などされてない、出来上がった順に放り込んでいったかのように適当な山になっている。
そして最後にレジが出口前に配置されていた。
「ここでなくて外で食べるかね」
店の状態からガハクが提案してきた。カウンター席は半分以上空いていたが、並んでいるお客さんの列が至近距離で背後にくることになり、確かに店内で食べるのはかなり落ち着かなさそうだ。
「さっき道端に座れるところがあったじゃない、そこに行こう」
ガハクの言うように、ここへの道すがらベンチが６脚ほど置かれた一角があって、ランチタイムを過ごしている人々を見かけた。暑そうだったけれど。

さて、待っている間にどうやってオーダーするのか観察しておかなければならない。メニューを指差している様子が全くなくて、どうやら皆口頭で伝えているようだということが分かってきた。事前にHPにて予習してきたのでなんとかなるとは思うけど、やや気の重いシステムだ。そうしているうち、巨大なガラスケースの上の電光掲示板が定期的に変化していることに気がついた。そうか、これがメニューだ。でも種類が多すぎるから一気に全部は表示されず部分的に順ぐりに現れ、すごく便利、とはいえない。

次の方どうぞ、と店員さんから身振りで合図され、いよいよわたしの番だ。オーダーしようにも冷蔵ケースがわたしの顎くらいまでに高く邪魔をして、上を向いて背伸びをし懸命に大きな声を出す。聞こえたか不安であるが、お兄さんはうなずいているので通じたようである。

「ベーグルはどれにする？」ベーグルが無造作に積まれた透明ケースをトントンと叩きながら店員さんがたずねてきたので、種類もよく分からないしここは指差しが確実かと思い好みのものを示しながら「これをBLT、こちらをサーモンで」と伝えた。そしてアイスカフェラテ小サイズもひとつ。（ひとつで足りるわたしたち・・・）

ビニール袋を手に、カフェラテをこぼさないように気をつけて店を出る。わたしは戦利品を得てなんとなく達成感がある。

日差しを気にしつつ、目星をつけていた場所に行く。お店から数軒離れただけ、同じブロック内だ。30分ほど前は混み合っていたベンチにはもう誰もいない。
なるべく日陰になる席を選んで、大きな包みを開けてみる。
「・・・食べ切れるかな」
ベーグルサンドイッチが巨大であるのは想定内だ。直径15cmほど。半分に切ってくれてあるのがありがたい。
予想はしていたが、やはりその厚みが尋常ではない。ガハクのBLT、数枚のベーコンで１cm、トマト部分２cm、レタス＆アボカドにより２cmで、合計８cm厚くらいはある。わたしのサーモン版も、気前よく何層にも重なるスモークサーモンがレタスをはさんでダブルで来て、そこにたっぷりのクリームチーズが追加され厚みは７cmにはなっていただろう。

もう、どこから食べ始めたらいいのか途方にくれる。ご想像の通り、強く噛み付くと中身がにゅーっと押し出されてしまう。とにかくお行儀が悪くならないように、ぼろぼろとこぼしたりなどせぬよう気をつけて、ちまちまかじかじ、ウサギかリスのように懸命に口を動かすしかない。
ここのベーグルはもちもち度があまりなく、パリッとした食感で具材とのなじみがよい。ただ具の盛りがすごいため、ほぼおかずを食べているような印象で、時折ごはん的にベーグルが差し入ってくる状態。わたしの方は常に新鮮なサーモンが出てきていたが、味わう余裕はそんなになく、ひたすらベーグルサンドイッチと向かい合って戦い続けている感じだ。
「なんか、食べ方がかたよるのか上の部分だけなくなっちゃうよ。下にパンだけが残る」
ガハクが困ったように言う。
「わたしは回しながら上下も均等に食べるようにがんばってるよ」
わたしは、こちらを食べたら水平に回転させてあちらをかじるという方法で、なんとか乗り切っていく。
「それで、あなたのはおいしい？」
重要な味について聞いてみると、
「うん・・・アボカドが入っているのが面白い」
こちらを振り返る事なく、斜め下を向いたままのガハクはもごもごしながら答えた。
悪戦苦闘、必死になって食しているわたしたちの目の前に、同じくベーグルをテイクアウトしてきたお兄さんふたりがベンチに腰掛けて食べ始めた。
ちらと見ると、お兄さんのひとりが下から口ですくい上げるように分厚いベーグルサンドイッチをかじっていたが、あまり不躾に見てしまっては失礼なので、どう食べるのかものすごく興味があったけれど視線を送らないように努める。
がさごそと、最初の一片にあてがってあった耐油加工の紙を丸め、ようやくわたしたちが２つ目の半身に取り掛かろうとした頃、お兄さん方は包装紙をゴミ箱にささっと捨てて、颯爽と立ち去っていった。
「はや！」
やっぱり彼らが食べる様子を盗み見ておくべきだった。
商品としてこの厚さになっているからには、地元の人たちにとっては苦にもならず一気にそのまま口に入れられるのだと思われる。どうするのだろう、厚いサンドイッチを口か手で楽に潰すコツでもあるのだろうか。

同じようなことが以前ギャラリー勤務をしていた頃にもあった。米国のとある都市で電気モノの作品設置に立ち会った際、皆でデリにて買ったチキンサンドイッチを食べたが、15cmほどの長さの硬いバゲットのようなパンに具が挟まれ、厚さも今回同様７〜８cmに及ぶもの。日本人技師たちとわたしがばらばらと中身を落とし、噛みちぎるのに近い形でパンに対処している中、高いフィーを支払われて急遽ニューヨークからやってきたというエンジニア青年は、雰囲気としては３口くらいでぺろりと食べてしまい、指先についたパン屑をちょっと払っただけでスマートにランチを終えたのであった。
改めて今回、ニューヨークでは８cm厚のサンドイッチ類を５分以内で優雅に食べ切ることができないと住めないのかも、と思ってしまう。
大きさに圧倒されることなく、しっかりフィリングとのコンビネーションまで味わうことができてこそこの地での生活を満喫できるのではないだろうか。

これから機中泊、ブリュッセル経由でヴェネチアへとまだまだ旅は続く。