大竹伸朗｜人生はスクラップブック

16年ぶりの大規模回顧展を東京国立近代美術館で開催中の大竹伸朗。1980年代に20代の若さで鮮烈なデビューを飾って以来40年。とりわけ2006年の東京都現代美術館での大規模個展「全景 1955－2006」以降の活躍は目覚ましい。2012年のドクメンタ13、2013年のヴェネチア・ビエンナーレと、美術界の世界的な祭典に作品を出品し、どちらの展示も異彩を放っていた。🅼

大竹伸朗は作品を作ることが存在理由であるというように制作のエネルギーが衰えることがない。宇和島を活動の拠点としていることと、作品を作っていないと自分が埋もれてしまう気がすることと無関係ではないらしい。展示の締切があろうとなかろうと、学芸員が訪ねて来ようが来まいが作り続けてきたのだという。

今回の展覧会はあの「全景 1955－2006」展ほど作品点数は多くはないけれど、作品カテゴリーと展示スペースの割り振りをよく考えた構成になっていて、この多作のアーティストの足跡や思考が捉えやすくなっている。

展示は「自／他」「記憶」「時間」など７つのテーマによって構成されているが、これは作品を明確に７つに分類するということではなく、個々の作品はこれらのテーマにまたがることもあるし、テーマ自体が重なったり、ズレを見せながら展示空間が進んでいく意図がある。

絵画、コラージュ、版画、写真、立体、半立体、手製本、インスタレーション、サウンドなど一人のアーティストがこれほど多種多数の作品を生み出すのかと驚き、畏れ、もっと言えば呆れるばかりである。小さなものでは豆本のような手製本があるし、大きなものでは小屋とそれにセットのキャンピングトレーラーやカヌーを使ったインスタレーション、ビルの屋上に設置するインスタレーションもある。

大竹伸朗の仕事を見るたびに、その過剰なエネルギーに圧倒されるわけで、それはぜひ会場で体験していただくしかない。展覧会は東京国立近代美術館で2023年２月５日（日）まで開催されたあと、2023年５月３日(水・祝)―７月２日(日)愛媛県美術館に、その後、富山県美術館に巡回する。

この展覧会には、2012年のドクメンタ13、2013年のヴェネチア・ビエンナーレに出品された作品がともに展示されている。ドクメンタ13で展示されたのは《モンシェリー：スクラップ小屋としての自画像》。これこそが小屋＋キャンピングトレーラーのインスタレーションで言ってみれば立体スクラップブックだ。小屋の屋根にはホーンスピーカーが設置されている。小屋の中の巨大なスクラップブックの背にも大きなウーハーが付いていて、その前に外付けモーターによって自動演奏を行うエレキギターがセットされている。音も出し、煙突からは煙も出るという作品である（美術館では煙は出せない）。

ドクメンタ会場である整備された公園の一角に設置され、存在を主張していた。ちなみに展示会場は公園なので、小屋を建て、そこで展示するという方式を選ぶアーティストも多かったがたとえば小屋の中で映像を見せるなどが多く、小屋そのものをここまで作品にしているのは大竹だけだった。

2013年のヴェネチア・ビエンナーレに出品されたのは膨大なスクラップブック群である。今回の展覧会にも70冊以上が出品されているが、ヴェネチア・ビエンナーレのアルセナーレ会場の奥の方の一角に今回も使われているガラスケースがずらりと並び、その中にスクラップブックが並び、ライトに照らし出されていた。

スクラップブックについて、カタログにはこんなことが書いてある。大竹の著書『見えない音、聴こえない絵』（新潮社 2008 年）に所収されている「ダ・ヴィンチとバターナイフ」（2005年3月）からの抜粋引用である。この書き出しの「1977年」というと大竹が初めてロンドンに行った年である。

「1977年頃からノートやスケッチブックに日常の中で手に入る印刷物やらチケット、レシートを貼り込むことが日常の一部になった。
　
選び取った１冊の紙の束と過ごした時間に納得できたかどうかが、それぞれの本の終わりを決める。今までにさまざまなスケッチブックや画集、写真集に貼り込んできたが、共通するのはどんな本にも、貼っていくことによって何かが動き始める瞬間が必ずやってくる。
　
ちょうど金属製の小さなギアが目に見えないレヴェルで動く感じに近い。そんな時、いつも頭に浮かぶのは、古い掛け時計に内蔵された真鍮の歯車が幽かに回転する図だ。
　
そのとき、初めて時間が流れ始めた気分になる。
　
『動いた』といつも思う。
　
いったん動き出すとさまざまなギアが連動し始め、たった１本の線でもページに食い込んでいくような『密度』が加わってくる。
　
それまでまったく無関係にあったページが自分を無視して独特のつながりを勝手に結び始めるような、そんな感覚を覚える。」

通常、スケッチブックはアイディア帳だったり、あるいは作品制作の控えや記録だったりするのだが、大竹の場合はこれこそが作品である。また、展示用のケースもオリジナルに設計したものだそうで、まるで博物館の展示ケースのような作りになっている。

大竹には作品集や著作が多数あるが、作品集の中にはまるでスクラップブックを再現したようなものがいくつかあり、その中から３点ほど紹介しよう。（これらの書籍は筆者私物。展覧会には出品されていない）

一つは『《LONDON/HONCON》1980』（用美社 1986年）。1980年、大竹は美大を卒業し、その年の5月から４か月をロンドンで、その後の２か月を香港で過ごした。鉛筆による風景画や人物画とそれぞれの都市で拾った印刷物をコラージュし、それが本になっている。大竹はこの本で初めてブックデザインを手掛けたのだが、87年のADC最高賞を受賞した。普及版と限定300部の特装本がある。こちらは特装本。

このページの原画が展覧会に出ている。上段中。

こちら、本は30.5×22.5cmで96ページ、函は36.8×25cmという大型本。アメリカ合衆国の文化機関の招聘で1989年にアメリカ南部で４週間、続く６週間をニューヨーク州北部のオスタリッツで過ごしたが、そのときに作ったスクラップブックを再構成して、出来上がった本。41点の紙片が手貼りされている。ハードカバーの表紙も変形のデザイン。

３つ目は『NOTES 1985-1987』（ジェイブイディー 2010年）。1985年から1987年の３年間の制作や展示の計画のスケッチなどをまとめたノートと撮影された８ミリ映像を収めたDVDがセットになっている。

持続する力、どんな場面でも過剰であること。それらがアーティストに求められる要件の一部かもしれない。そうだとしたら、大竹こそまさしくアーティストだ。そして、どんな形態、どんな規模の作品にもそのエネルギーが迸っているが、同じフォーマットで続けているスクラップブックにはそれが最も如実に投影されている。今日もきっと大竹はスクラップブックのページの組み立てを考えているのだろう。