ヒゲのガハクごはん帖｜サクサクなメレンゲ

美術史の豊かな知識を土台にして、当代一の画力を武器にどこにもない絵を生み出す。そんな人気画家、山口晃ガハクは夫婦揃って食いしん坊。日常で、旅で、制作中の日々で、散歩の途中で何を食べてるの？ ガハクが日常を描くコミックエッセイ『すゞしろ日記』に「カミさん」として登場するガハク妻による食事帖。
食べものに関してまだまだ意外な遭遇もある。今回はメレンゲの話。

 

絵／山口晃

何年も前に、山口ヒゲ画伯こと夫（以下ガハク）がフランスに行った時のこと、とあるブティックの店内にて、革製のシャツというのを見かけたそうだ。
ジャケットではなく、シャツ、である。
とりたててお洒落に興味のないガハクは買い物に行ったわけではなく、案内の人に連れて行ってもらってただ見学？ していただけなのだが、元々マテリアルには興味があるので、驚愕したらしい。
そのシャツはやわらかなベージュ色で、革であると教えられなかったら分からないくらい見た目にしなやかさがあり、触りごごちも極めて滑らかだったという。

物欲のないガハクも、おそらく服としてというよりオブジェとして、思わず「ほしい！」と、気持ちが高揚してしまったそうだけれど、お値段、日本円にして50万円くらい、を聞いて正気に戻ったとのことだった。
それより私が気になったのは、日本の気候で革のシャツ。ジャケットならともかく、そんなものを着たら一体どうなるのかという点。
「お金持ちっていうのは汗をかかない場所にいるものなんだね」
とガハクは呑気に言うが、私は具体的に想像してみる。
「日本だったら絶対無理だよ。いつ着るの？ 一回着たら汗だくだよ」
ひとまず、ガハクが衝動買いしなかったことに安堵する。

日本の風土に合っていない服といえば、私の手元に一着ある。
イギリスのブランドの防水コートで、ご丁寧にライナーに中綿入りのベストまで付いている。
生地はさほど厚くなく、着脱可能なライナーもあるから数シーズン着れて便利だと思われた。
しかし、軽く羽織ったつもりで出かけると、通気性ゼロにつき、歩いていても熱がこもって暑くなってくるし、電車に乗ると蒸し風呂のようになる。脇の部分に湿気を逃すベンチレーションがついているものの、ほぼ用をなさない。
防水なので雨天に着ればいいかもしれないが、それこそ湿気だらけの日だから惨事が目に見えている。
毎回着る度にサウナ状態になり、コートの内側が蒸れるので、家に帰って懸命に広げて干す羽目になる。
恐ろしいことに、防水は特殊加工につきこのコートはクリーニング不可だという。
寒く乾いた土地でないと、この服は着ることができないのである。

さて先日、メレンゲ菓子を買った。
サクサク、しゅわっと、とりとめなく、一体これは何？ と確かめようとしても、正体のつかめぬまま口の中で消えていくという、焼き菓子系のメレンゲだ。

メレンゲの作り方にはフレンチ、スイス、イタリアンの3種類があるというのは、イギリスのお菓子バトル番組を観て知ったが、食感や安定性に違いがあり、用途により使い分けるのだそうだ。
私はお菓子作りはまったくしないので、「へえ、そうなんだ」と情報をぼんやりインプットしただけだったが、それを聞いてガハクのウィーンでの出来事を思い出した。

それは15年以上前の話で、ガハクがひとりでウィーンへ美術館巡りの旅をしていた時のこと。
ガハクは美術鑑賞の合間に、観光客らしくカフェで甘いものでも食べてみようと思い立ったらしい。
ガハクが行った店では現物を見て注文ができたようで、生クリーム大好きなガハクの心をわしづかみするようなビジュアルの、クリームたっぷりの素敵なケーキがあったのだという。

もちろん、迷うことなくガハクはそれをオーダーし、楽しみに席で待っていた。
そして、ケーキと飲み物が運ばれてくると、ガハクは胸を躍らせて早速それを口にしたのだが……生クリームだと思っていた白いほわほわはメレンゲだったのだという。
そのケーキもおそらくおいしいものであったはずだが、ガハクはショックのあまり味は覚えていないとのことで、ただがっかりした気持ちだけが残ったという。
私も何度も聞かされているエピソードなので、ガハクはよほど悲しかったのだと思う。
このように形状が保てる固めのタイプということは、きっとその白いクリーム状のものはイタリアンメレンゲだったのだろうな、と推測している。

私が入手したのは、焼いて作られたメレンゲクッキーという名称のお菓子。こちらはフレンチ、スイスどちらのタイプを使用しても作れるもののようだ。素人はここでいろいろあるんだな、で留めておき、生半可な知識はもうしまっておく。前述のように、このメレンゲクッキーはあまりにもとりとめない口当たりで、食べると狐につままれたような気持ちになる。
なおかつ、どことなく卵白の生臭さが見え隠れするので、ガハクは「なるべく気づかぬふりをするけれど、その味を感知するとひやっとする」とのことだ。
ガハクと私にとって不思議なお菓子という位置付けで、それほど身近な存在ではない。
なのにどうして買ってしまったのかというと、このメレンゲ菓子がとても美しい姿をしていたからだった。発しているオーラというか、漂う雰囲気というものが非常にエレガントだったのだ。
リンゴとシナモンの風味というこのメレンゲは、桜の花びらよりも薄いピンク色で、表面はつやつやと光り、パラパラと散らされた粉状のものが角度によって金色に見えたりもする。
一口大にきゅっと絞り出されて作られた形は、大きさに個体差があるのは手作りならではのご愛嬌として、ごく脆いお菓子であるはずなのに緊張感があり、堅牢であるかのようにみえた。
ぜひ手のひらに載せてみたくなったのだ。

ということで、この日のおやつはメレンゲに。
1袋には10個くらい入っており、空気みたいなお菓子ゆえ質量的には全然重くないものの、ひたすらメレンゲを食べるというのも芸がないので、メレンゲ1個にクッキー１枚というセットに決めた。
ガハクの憩いのひと時であるコーヒータイム。
コーヒーをひとくちふたくち飲んでから、光沢のあるメレンゲを口にする。一気に食べてしまうのももったいなく、まずは半分かじろうと試みて歯をたてたとたんに、メレンゲはパシャンと弾けるように砕けてしまった。

「わわわ」
お皿に散らばった破片を拾い集める。
口に入れるとすぐ溶けてしまうので、食べたのかどうか実感が持てないまま、フェードアウトしたという具合だ。
翌日も同じような内容のおやつメニューになり、今度はメレンゲを丸ごと口に放り込んで食べた。
「でもさ、なんか歯に絡むんだよね」
ガハクが難しそうな顔をして言う。

確かに、パリパリとかじったはずなのに、口に入った途端にねっとりする。
ちょっと綿菓子を彷彿させる食感の変化だ。あんなにもふわふわだったものが、食べるとじゅわっと縮まってべとべとした砂糖のかたまりみたいになる。

外出したり、他のお菓子をローテーションに入れたこともあり、次にメレンゲを食べるのに数日空いてしまった。
「湿気った感じがするね」
メレンゲは乾燥剤と一緒にタッパーに入れて保存しておいたのだが、噛んでみると、外側は変わらずサクッとしていても、中心部に芯がありそこでガムのように固まってしまう。
「やっぱり、早く食べないとダメだね」
またその次の日、メレンゲを食べてみると、昨日よりさらに変容が進み、芯が大きくなって噛みごたえが増し、もはや別の食べ物になっている。
この日にちの経過による変化は決して熟成という類のものではないと思われた。
「最初に食べた時は、パーン！って感じだったのに」
ガハクが何日か前のことを思い出してジェスチャーを交えて語ってきて、私もそれに強く同意する。
「そうそう、まさに『パーン！』」
開けたての袋から出したばかりのメレンゲは、噛むとCG動画のようにきれいに放射線状に広がって割れたものだった。
「やっぱりメレンゲは日本の湿度に適したお菓子ではないのかも」
私はもっと早く食べるべきだったなあと反省する。

一方、日本の気候において、違う方向に「進化」したお菓子もあった。
これもだいぶ昔の話になるけれど、私が出張でスイスのバーゼルという都市に行った際、郷土菓子の「バーゼラー・レッカリー」を買って帰った。
市内に専門店があり、空港でも売っている。基本中身は同じであるが、シンプルな箱詰めから、かわいらしい容器に入ったものまで、パッケージは種類豊富でお土産にぴったりの品だ。

しかしガハクと食べてみてびっくり。ものすごく、私たち称するところの「外国味」。日本にはない味がする。
やや生地が粗めのクッキー状のお菓子で、ドライフルーツがふんだんに練り込まれていて、見た目としてはとてもおいしそうである。だが、使用されている強く香るスパイスが、漢方薬をまぶしてあるような感じとでも言えばよいのか、非常に馴染みのないもので、正直口に合わない。

頑張って１枚食べたが、その後は心理的なハードルが高くなり、2ヶ月くらい放置してしまった。
ガハクも私も食べ物は粗末にしたくない性分なので、「そろそろあのバーゼル菓子も食べないとだよね」と恐る恐る再び箱を開けた。
懸念していたカビの方は問題ないようで一安心。
そして一口食べてみて、ガハクが目を見開く。
「なにこれ」
生地がふかふかになり、ソフトクッキー化してパンに近い状態だ。スパイスも香りが飛んだのか、ふんわりよい感じに収まり、すべてが調和してすごくよい感じになっていたのだ。

「おいしいんじゃないの？」
日本に来て湿気を吸い、まったく別のお菓子へと変貌を遂げたのである。

あのサクサクのメレンゲクッキーも、もう少し置いておいて湿気を存分に吸わせたら、面白いお菓子になったのだろうか。いや、でも本来の状態で味わわないとお菓子に対して失礼か。
ああいうメレンゲのようなお菓子を日本で作って販売するのは、なかなかチャレンジャーだな、と思わずにはいられない。
次回は即食べるように心がけよう。
そして、外国製品に対しては、それがどのような風土の土地から来たものなのか、考えてみることも必要かもしれない。防水コートが歩くサウナスーツになってしまわないように。