果てしない物語—高橋龍太郎コレクション

——高橋先生は若い頃、映像作家を志し、映像プロダクションにも出入りしていたそうですが、映画は見るだけだけれど、絵は参加できると話していたのを見ました。

草間彌生さんもそうだし、一番最初のコレクションである合田佐和子さんの《グレタ・ガルボ》もそうなんですけど、部屋に置いて、何ヶ月か過ぎて、次の絵に替えるというときに、その間の感情の交流というのが、たとえば映画を見てそれっきりというのとは全然違って、すごく情緒的なものも含めて、空間を共有することは本当に一体感が強いですね。コレクターというのが単に購入するという形での参加ではなくて、絵と空間を共有することで次のステップを踏み出す同盟を組めるようなそんな意識が出来上がっていくんです。だから、だから展覧会があると、思い出一つ一つがそこにそれこそ昆虫採集の標本箱を見ているようです。展覧会が始まると自分の中にそれぞれの思い出が蘇ってくるとか、そんな感じですね。

——先生の年譜を見ると、確かに9歳でオニヤンマを追いかけ、蝉の幼虫が羽化する過程を標本化して賞をもらう。12歳で切手集めに夢中になり、13歳で化石を収集することに熱中したと。それはともかく、草間さんの作品に感動し、会田誠さんを教えられ、大作を収集し、山口晃の作品をここからここまで欲しいって言ったその情熱が衰えずに、今も若い作家をたくさん見て集め続けてる。そのパワーの持続はどこからくるのでしょうか。

生きてる限り、未熟なまま存在してる自分の姿がどっかにあって。それこそ最初の展覧会の名前の「ネオテニー（幼形成熟）」ですけどね。思春期を継続することが永遠の天才っていう天才論もありますよね、別に思春期を引きずってるわけでもないけれども、会田や草間、それからそれこそ山口を購入したときの、本当にこれが手に入ったそのときの驚きと、うれしさ、ドキドキ感があります。コレクションが重なってくると、彼らとともにどこか成熟していくっていうように、普通はたぶんコレクターも成熟していくと思うんですね。僕は永遠に時間の流れが逆さで、順当に歳の月日が流れるわけではなくて、逆さまに逆さまに、より若い方若い方に自分の時間感覚が、あるいは観ているものの感覚が若返っていくというか、成熟しないまま、未熟なままずっと置き去りにされていく自分みたいな感じがあるのかな。

それと、コレクションとして何か形が出来上がってしまったのかなとの思いが、東日本大震災があったことで、本当にこのままこれで何か終わるものではない、もう一度全部解体しないとしょうがない。そういう気持ちになったんです。それからは若い作家たちを余計に丁寧に観るようになりました。

——コレクションを続けていくと、どんどん研ぎ澄まされていくものではないんですか？

いやいや、研ぎ澄まされていったら逆にコレクションはもっとどんどん成熟の道を辿るはずだけど、逆さまですからね。たぶんちっちゃいときにいじめられた体験とか、いろんなこと、それから引越しも多くて、小学校のときは本当に友だちが全然できなかったこととか。そういう原体験があって、いつまでもポツンとした存在とか、ぼっちみたいなそういうものが好きなのね、もともと。いつまで経ってもどっかでぼっちだなって思いは自分の中にあって。だから、そういう若い人のぼっちな作品って言ったら変だけど、そういう割と切ない孤独な感じみたいなものがいつまでも自分に響いてくるわけ。

——先生は周りから現代アートの目利きみたいに見られていると思うんですけど、ご本人からすると、インタビューなどで答えてらっしゃる「人間の力の凄み」が見えてるってことでしょうか？

目利きというのとはちょっと違うと思う。だって本当に3500点の中では、若い作家を中心に購入していると、なかなか誰も振り向いてくれないような作品なんかたくさんあったりしますから。ただ、ギャラリーに教えられたり、美術展で何かその作家だけが違って見えたりとかはします。それは経験値が高いっていうだけの話だと思います。最初のころは本当に呆然として、ギャラリストに「作家はこの中でどれを気に入ってるんだろうね」とか、そういう馬鹿馬鹿しい質問してたりしてたんです。二年、三年も過ぎたらさすがにそんなことは言わなくなったけど、そんな感じでしたよ、本当に。でもミヅマアートギャラリーの作家たちはスタイルが決まってたから、ある意味で選択するのがわかりやすかった。でも小山登美夫さんのところなんか行っても、どれがどうだよみたいな感じはあったりした。オオタファインアーツは草間さんばっかりだったから、どれを選んでも素晴らしいって思った。だからギャラリーによってずいぶん違ったし、そういうのを比較する見取り図みたいなものが自分の中にだんだん出来上がっていったんだと思う。

展覧会を見渡してみて、あらためて高橋龍太郎コレクションはどのように形成されてきたか考えてみる。先生は子ども時代、引越しのため転校が多く孤独がちで、その記憶から今でも孤高な戦いを続けている若いまだ無名の作家に眼を向けることを大切にしている。学生運動が盛んだった時代に大学時代を送ったことは体制への異議申し立ての視点を持つという習性を失わないためか、日本の文化や社会に対する鋭い批評性を備えた作品が多いのも特徴である。職業柄、人間への深い洞察や興味から人を描いたものを多く集めているのも特徴。また、東日本大震災も大きな影響を与えた。生命の再生こそが重要なテーマとなった。

1990年に高橋先生は都立荏原病院を退職。東京都蒲田にタカハシクリニック開設。最初の３年間は赤字が続いた。97年頃からコレクションが本格的に始まる。その頃、日本の現代アートの動き自体がそれまでになく、活発になっていった。新しい世代のギャラリーが生まれ、世界進出を視野に入れた活動を始めていた。美術館も若いアーティストたちの展覧会を積極的に展開する。96年「TOKYO POP」（平塚市美術館）、99年「時代の体温」（世田谷美術館）、99年〜2000年「日本ゼロ年」（水戸芸術館現代美術ギャラリー）、01年「奈良美智展 I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME.」（横浜美術館）、「村上隆展 召喚するかドアを開けるか回復するか全滅するか」（東京都現代美術館）など、これはほんの一部だ。

これら展覧会の参加作家たちと高橋龍太郎コレクションに収蔵されている作家たちは重なり合うところが多い。日本の現代アートの盛り上がりと世界展開と高橋龍太郎コレクションの成長は軌を一にしている。19世紀末の多くの財閥系コレクターにとって印象派、ポスト印象派の作品収集というテーマがあったように、高橋龍太郎コレクションにも魅力的なテーマが用意されていたのだ。

もう一つ、書き留めておかなければならないことがある。この展覧会の会場である東京都現代美術館は1995年３月開館。この美術館も高橋龍太郎コレクションも90年代半ばに始まり、現在に至っている。東京都現代美術館には東京都美術館などの母体ともいうべきものがあったということや収集の目的や役割、使命、開設準備期間があったことなどを考えると、単純比較できないが、公の美術館の収集と個人の美術コレクションを比較しながら、考えるのは興味深くもあり、意味もあると思う。